El 15 de octubre de 2024 el poeta Santiago Montobbio impartió la conferencia titulada “La poesía es tierra libre” en el Auditorio Rosario Castellanos de la ENALLT. Santiago Montobbio colabora con la ENALLT de la UNAM e imparte en ella conferencias desde el año 2019. Forma parte asimismo de su Seminario de Investigación de Semiótica. Esta conferencia estaba convocada por el Departamento de Investigación de la ENALLT.
La conferencia tenía como eje la vinculación de la poesía a la libertad y el misterio. El poeta abordó diversas cuestiones en relación a la naturaleza y características que distinguen a la poesía, y asimismo y a petición de los responsables de la UNAM su trayectoria de poeta y su vivencia personal de la poesía. En ambas partes de su intervención estuvo presente la vinculación de la poesía con la libertad y el misterio, así como en los poemas que eligió para leer y compartir. En primer lugar, mostró que el poema del que proviene el título de la conferencia está publicado junto con otro poema en el libro Palabras para Ashraf, en el que los poemas están usados y publicados como ha recordado hace poco en un texto el poeta catalán J. V. Foix decía que el poeta sabe que es un poema, un grito de libertad. Quiso leerlos de este libro en vez del libro original en que se encuentran, La poesía es un fondo de agua marina, mas enlazó a continuación el poema que da título a la conferencia con los primeros versos del poema que le precede en este libro: “La poesía no necesita permiso/ ni autorización de nadie. La poesía/ es una brisa que de modo oculto/ se despierta en algunos momentos/ en las cosas, las imágenes, las escenas/, las personas, una brisa secreta/ que alienta a veces en la vida./ La poesía siempre es clandestina”. Pasó a leer el poema que lleva el título de su primer libro, Hospital de Inocentes, del que este año 2024 se cumplen 35 años de su publicación, y que muestra ya esta concepción y vivencia de la poesía como descubrimiento y búsqueda inacabable y misteriosa (y que se encuentra ya en los Tres poemas que publicó la Revista de Occidente en su número 84, de mayo de 1988, en lo que constituyó su primera publicación como poeta), algunos poemas de su poesía de juventud, como el que lleva el título de su libro El anarquista de las bengalas y el de la antología que de su poesía de ese tiempo se publicó en los Países Bajos, Desde mi ventana oscura, y algunos de sus libros más recientes, entre ellos algunos especialmente vinculados con los ejes temáticos que había querido tuviera su intervención, y también aquél, ya al principio de su intervención, en que se encuentra el título de este blog que se realiza en México sobre su poesía desde el año 2011, El poema es todo. Así se refirió y leyó en parte los poemas cuyos primeros versos son “El tiempo se esconde en el misterio”, “Tengo un mensaje tatuado en las entrañas” y “La libertad es una patria, y la poesía/ es libertad”, de su libro Sobre el cielo imposible. En relación a este último poema refirió el principio de un poema de su juventud, en que este anclaje de la poesía y el arte en la libertad ya se encuentra con firme convicción (“El arte es el lugar donde el hombre es libre, donde cada uno da -y sin querer- la más fiel medida de sí mismo”), y en relación al poema cuyo primer verso es “Tengo un mensaje tatuado en las entrañas” recordó una afirmación de José Ángel Valente: “Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el poema habría de retener aún de su naturaleza lo que en rigor lo constituye, la fascinación del enigma”. Terminó con la lectura del poema publicado en la revista Nuova Antologia de Florencia -que es una de las revistas más antiguas de Europa- y en el que se encuentra el título de su último libro de poemas, Los poemas están abiertos. Hubo preguntas y diálogo con los estudiantes, que siguieron la intervención del poeta con gran interés, y se quedó en continuar este diálogo.
Palabras para Ashraf (Colección Mayor) : Varios autores, Calbarro, Juan Luis: Amazon.es: Libros
LA POESÍA INUNDA LOS PASILLOS, LAS AULAS,
las calles, las alcobas. La poesía
es tan libre como un pájaro
y no se resiste a dejar de ser misterio.
La poesía nos puebla, nos inunda, nos penetra.
Pertenecemos a la poesía. La tierra es poesía.
Pero está también la noche, y el miedo,
y las fauces del tiempo y el olvido.
También la poesía es su signo.
Si abandono la poesía, del hombre abdico.
Aun en el silencio en ella vivo.
LA POESÍA ES TIERRA DE NADIE,
es tierra libre. En ella puede el hombre
en su más profunda verdad cumplirse.
No dejéis que el mundo oscuro
la arruine, en el silencio la anegue
y deje que muera. No dejéis
que la poesía se pierda. Es la libertad
que la tierra fecunda, el aire
que precisa. No la arrojéis a los lobos
disfrazados de niños ni equivoquéis
sus caminos. Porque el hombre
para vivir la necesita.
De Palabras para Ashraf, Los Papeles de Brighton, Palma de Mallorca, 2016
HOSPITAL DE INOCENTES
El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto-
que la página en la soledad más profunda consumida
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y más que eso ha de quedarme un modo
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche
un modo de afilar la puntería
para arruinarme y perseguirme
a través de la agotadora y muy extraña cacería
en que soy arma, a la vez presa.
Tres poemas, Revista de Occidente, Nº 84, Madrid, Mayo 1988
Hospital de Inocentes, Devenir, Madrid, Enero 1989
EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS
Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista único, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormían las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.
Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazón
y mi corazón se apagan.
El anarquista de las bengalas, Colección Biblioteca Íntima, March Editor, Barcelona, 2005
DESDE MI VENTANA OSCURA
La ciudad que nadie ve, y es la más grande,
es en la que trabajan y están condenados
a ser siempre iguales
todos mis nadies.
Desde mi ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam, Uitgeverij Piaam, Deventer, Nederland, 2016
EL POEMA ES EROSIÓN Y PÉRDIDA.El poema es testimonio. El poema es testamento.El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.El poema es corazón lleno de heridas muy abiertas.El poema es el retrato oscuro del olvido.El poema es lodo. El poema es todo. El poemaes lirio y río. El poema es aire libre. El poemaes un niño y un respiro. El poema tiemblacomo araña que la soledad desteje. El poema es albay es río (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poematambién sabe del frío. El poema estásiempre despierto, siempre herido. En el poema estáel corazón secreto del estío. El poemate vive y te persigue. El poema te escribe.El poema es un destino. El poema es un paisajeque nunca es el mismo. El poema es luzjamás oída. El poema restalla nuevo sobre el día.El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.El poema es tigre y es paloma. El poemaes triste, es libre. El poema es misteriosoy no se pierde ni se agota su sentido.El poema es sombra. El poema es hazy suma de los posibles caminos. El poemaes revelación y abismo, destello único.El poema también es montaña y agua y albasiempre aludida. El poema, daga y última muralla.El poema está escondido. En las palabras lo descubro.En el poema siempre soy yo mismo. En el poemaardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,me consumo. En el poema vivo. Hacia tien el poema me construyo.De La poesía es un fondo de agua marina, Colección de poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Sant Cugat del Vallès, Barcelona, 2011
EL TIEMPO SE ESCONDE EN EL MISTERIO.
También en el poema canta, y tantas veces
es su música o su entraña: la música
del tiempo, que vuelve huesos
la carne de los sueños y seca
la lluvia de las risas, desiertas
las mañanas. La música del tiempo
y en sus compases el misterio, y el arte
como buceo entre las sombras, en las aguas
hondas del vivir y sus heridas, de la sangre
en tanto daño repartida. Y repetida.
Como el tiempo en el verso, como enigma
que el poeta escribe y del todo no descifra.
El arte es también arte del tiempo, arte
que en el misterio vive, habita, anida.
El olvido se hace un ovillo mientras
el poeta tiembla y siente el frío
de un helado viento de invierno
sobre el alma. Todo es alma,
y noche, y alba. El tiempo del arte
en misterio transcurre, enigmas
cifra y desentraña. La arcilla
con que moldea el alma
en su oscuridad alumbra
y adivina, es un fosco
sol que adentro brilla.
El arte es aire claro y a la vez
es siempre enigma. En el misterio,
como el tiempo, respira. Y así
la vida dura, se apresura, perdura.
Y tiembla como una mañana última.
TENGO UN MENSAJE TATUADO EN LAS ENTRAÑAS,
pero pertenece a un código quizá incompleto,
porque a veces siento que no lo traduzco del todo
en el poema. Algún sentido o arista
de su espíritu en él se me escapa.
Pero así sucede con la poesía, con el arte.
Siempre son huida, huida a la vez
que busca, y en ellas parte
del alma al poeta se le escapa.
Queda difuminada entre las sombras,
como un aroma que apresar no puede.
El arte se acerca al alma, a ella
se aproxima y le da forma, pero entera
jamás la revela. El arte
conserva siempre algún misterio. Después
del arte aún hay secreto. En el arte
el hombre no se acaba. Del hombre
es el más hondo y verdadero camino,
y nace de las tierras del espíritu,
pero en la luz con que se crea aún
permanecen sombras y por eso
a crear el hombre continuar debe,
a seguir ese camino, incompleto
siempre, e imperfecto. Doy pasos
en el viento y en la sombra y dentro
de mí mismo encuentro recodos
que te nombran. El arte
ejerzo, pueblo, convoco. En el arte
soy inmenso, y también
un ínfimo agujero. Por él
me veo. En él
vivir no tiene término.
El amor en él es un espejo.
LA LIBERTAD ES UNA PATRIA, Y LA POESÍA
es libertad. Así en ella vivo
y por sus misterios camino. Senderos ando
que no conocía, a fuentes de ignoradas aguas
en los adentros me llevan, y yo dejo
que me lleve de la mano, de la música
y de la mano, del dolor de vivir, del asombro,
la tristeza, el pasar y el pesar de los días,
el tiempo que en cualquier esquina palpita
y nos trae un recuerdo que nos dice
exactamente cómo fuimos y quizá
aún somos, el tiempo que nos persigue
como sombra tras todos nuestros pasos,
la congoja, el naufragio, la zozobra,
y el íntimo desastre del amor que no han querido
y el silencio con que lo has soportado y lo has vivido,
con todo eso, con todas esas fuerzas y elementos
que forman una vida
voy de la mano de la poesía
y me pierdo en los adentros,
o me cifro, o me encuentro.
El poema da nombre a este desierto.
Me guste o no es el que tengo.
Pero cuando me llaman por él respondo lento,
porque me cuesta darme cuenta de que soy yo
el que está en el espejo, en los versos.
Sobre el cielo imposible, Colección de poesía El Bardo, Los Libros de la Frontera, Alhaurín el Grande, Málaga, 2016
Nuova Antologia, Firenze, Ottobre-dicembre 2022
LO ABIERTO, LO ABIERTO DENTRO, DENTRO Y HACIA LO ALTO,
lo oscuro, lo profundo, lo verdadero. Los poemas
están abiertos y cavan hacia adentro,
abren caminos y trepan por muros imposibles,
caminos no sabidos, por ellos en su canto
recién encontrados, caminos y puertas y ventanas
y pozos y lunas que en ellos se reflejan
y que susurran en el agua tu nombre,
porque son los que en ellos tú buscas.
En ellos, los poemas. Que sientes y sabes
que están abiertos mientras los escribes y al escribirlos
también los encuentras. Los poemas están abiertos,
y tú no terminarás de hacerlos, ni de comprenderlos,
mientras te haces y encuentras con ellos.
Nuova Antologia, Firenze, Ottobre-dicembre 2022
